장거리 노고'는 작가 토니 버치의 성공 티켓이었다

인생: 단거리 경주가 아닙니다. 그리고 이 고등학교 중퇴자가 마라톤 훈련을 통해 얻은 교훈은 그를 수상 경력이 있는 작가로 만드는 데 도움이 되었습니다.

토니 버치

저장된 목록에 기사를 추가하고 언제든지 다시 찾아보세요.

몇 년 전 제가 참석했던 고등학교 동창회에서 대화는 우리 선생님들에 대한 추억으로 바뀌었습니다: 미친 선생님들, 잔인하고 똑똑하신 선생님들. 40년 넘게 떨어져 지내다가 큰 테이블에 모여 각자 좋아하는 음식을 떠올리며 추억을 쌓았습니다. 나를 제외한 우리 각자. 나는 그 당시 나의 많은 범법에 대한 거친 이야기에 대해 강한 기억을 갖고 있고 쉽게 기억할 수 있었지만, 그 자질에 대해 언급하는 것은 말할 것도 없고 누가 나에게 가르쳤는지 거의 기억하지 못했습니다.

나는 놀라지 않았다. 고등학교는 기회가 있을 때마다 피했던 기관이었습니다. 수업 중에 짧은 시간이라도 집중하지 못해서 배운 것이 거의 없을 뿐 아니라 파괴적인 영향력을 끼치게 되었습니다.

1973년에 마침내 두 번째 멜버른 고등학교인 Princes Hill에서 퇴학당했을 때 나와 교직원 모두 매우 기뻤습니다. 교사의 경우 교실은 상대적인 순서로 돌아갈 수 있습니다. 그리고 우체국장과 함께 전보원으로 자전거를 타는 일을 시작할 수도 있었습니다.

고의로 배우기를 거부한 제가 어떻게 고등학교 시절 그렇게 실패하게 되었는지 이해하려면 성공했던 초등학교 시절로 돌아가야 합니다. 처음에는 피츠로이에 있는 Sacred Heart School의 수녀들에게 배웠고, 이어서 같은 멜버른 교외에 있는 St Patrick's Boys School의 Christian Brothers에서 배웠습니다. 나는 그 해에 탁월했습니다.

멜버른 피츠로이에 있는 Sacred Heart School의 2학년 자작나무: “저는 그 시절에 매우 뛰어났습니다.”

Christian Brothers는 교실에서 채택한 엄격한 접근 방식으로 유명했으며, 바지 벨트보다 더 비싼 규정된 검은색 끈으로 관리되는 막대한 양의 체벌로 뒷받침되었습니다. 나는 더 일반적으로 알려진 것처럼 묶이거나 "자상"을 받는 것에 대한 두려움이 없었습니다. 가죽 조각의 잠재적인 폭력성은 집에서 아버지가 주먹을 쥐는 것과 비교할 수 없습니다.

나를 초등학교에서 우수하게 이끌었던 것은 두려움이나 규제가 아니라 질서에 대한 사랑이었습니다. Christian Brothers에서 나는 나만의 책상과 연습장, 펜을 갖고 있었습니다. 위에는 내 이름이 적힌 고리가 있어서 학교 블레이저를 걸 수 있었습니다. 학교에서는 내 것을 다른 학생과 공유할 필요가 없었습니다. 집에서는 내가 아끼던 형 브라이언과 침대를 같이 써야 했다. 나는 내 옷, 음식, 몇 안 되는 장난감, 그리고 가끔 집에 들어온 중고 책도 공유해야 했습니다. 우리는 같은 귀중한 목욕물도 공유했습니다.

학교에서는 가장 깔끔한 손으로 글을 쓰는 법을 배울 수 있었습니다. 나는 비교적 조용하게 읽고 배울 수 있었습니다. 그리고 가장 중요한 것은 모든 것이 제자리에 있다는 것을 알았고 일단 책과 펜과 생각을 보관할 장소를 선택하면 내가 돌아올 때까지 방해받지 않고 그곳에 남아 있을 것입니다. 매일 오후, 나무 책상 뚜껑을 닫기 전에 나는 내가 만들어낸 깔끔함에 감탄하곤 했습니다.

1968년 6학년 말에 어머니는 더 이상 학비를 감당할 수 없었고 나는 이듬해 리치몬드 고등학교에 등록했습니다. 거기에는 이름이 기억나지 않는 수십 명의 교사와 수백 명의 학생이 있었고, 우리는 책상이 아닌 테이블에 앉아 책가방에 책을 들고 다녔습니다.

가끔 마르크스주의 선생님이 하신 말씀에 따르면, 나는 15세에 아무 자격도 없이 학교를 떠났고 미래에 공장 사료로 일할 운명이었습니다.

우리 선생님들은 젊고 아름다웠으며 최근에 대학을 졸업한 상태였습니다. 반짝이는 머리와 밝은 의상이 마치 우드스톡 졸업생 같은 모습이었다. 우리 선생님들은 우리를 반전 행진을 위한 수학여행에 데리고 가셨고 우리는 억압받는 노동계급과 쫓겨난 “원주민”의 아이들이라고 설명하셨습니다.

다음 해에 우리 영어 선생님은 우리가 "시스템"(그게 무엇이든 간에)에 반항하고 학교에 전혀 출석하지 않으면 이해하겠다고 설명했습니다. 수업 중 대부분의 학생들은 그를 진지하게 받아들이지 않았지만 나를 포함한 몇몇 악당들은 선생님의 말을 그대로 받아들였습니다.